[image: image1.jpg]worden gezet, maar er bestond geen mogelijkheid het helemaal
uit te doen. Hij liep naar het raam, een vrij kleine, tengere gestalte
waarvan de magerheid nog werd geaccentueerd door de blauwe
overall die het partijuniform was. Zijn haar was lichtblond, zijn
gezicht van nature blozend, zijn huid ruw door grove zeep en botte
scheermesjes en de kou van de winter die net voorbij was.

Buiten maakte de wereld, zelfs door het gesloten venster heen,
een koude indruk. Beneden in de straat jocgen windvlaagjes stof
en flarden papier in spiralen omhoog, en hoewel de zon scheen en
de lucht hardblauw was, leek niets enige kleur te vertonen, afge-
zien van de posters die overal waren aangeplakt. Het gelaat met de
zwarte snor keek neer uit alle strategische hoeken. Eén zat er op
de gevel recht tegenover hem. GROTE BROER ZIET U stond eron-
der, en de donkere ogen keken diep in die van Winston. Beneden,
op straathoogte, fladderde een andere poster, die aan een van de
hoeken was ingescheurd, af en toe in de wind, en daardoor werd
telkens één woord zichtbaar: eNesoc. Ver weg daalde een heli-
kopter neer tussen de daken, bleef even hangen als een bromvlieg
en schoot toen weer weg in een bocht. Dat was de politiepatrouille
die bij de mensen door de ramen gluurde. Maar die patrouilles
waren niet belangrijk. Alleen de Denkpolitie was belangrijk.

Achter Winstons rug kabbelde de stem van het telescherm nog
steeds voort over ruw ijzer en de oververvulling van het Negende
Driejarenplan. Het telescherm was zowel ontvang- als zendtoe-
stel. Elk geluid van Winston dat boven een heel zacht fluisteren
uitging, zou erdoor worden geregistreerd; bovendien kon hij, zo-
lang hij binnen het gezichtsveld van de metalen plaat bleef, zowel
gezien als gehoord worden. Het was natuurlijk onmogelijk te we-
ten of je op een gegeven moment werd gadegeslagen. Hoe vaak,
of volgens welk systcem, de Denkpolitie iemands lijn afluisterde,
was een kwestie van gissen. Het was zelfs denkbaar dat ze iedereen
voortdurend in het oog hielden. In elk geval konden ze inschake-

len wanneer ze maar wilden. Je moest leven—en je leefde ook, van-
uit een gewoonte die instinct werd —in de veronderstelling dat elk
geluid dat je maakte werd gehoord en dat elke beweging, behalve
in het donker, werd nagegaan.

Winston bleef met zijn rug naar het telescherm staan. Dat was
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veiliger, al kon, zoals hij heel goed wist, ook een rug veelzeggend
zijn. Een kilometer verderop torende het Ministerie van Waarheid,
waar hij werkte, hoog en wit boven het grauwe landschap uit. Dit,
zo dacht hij met een zekere vage afkeer, dit was Londen, de be-
langrijkste stad van Luchtstrook 1, die weer de op twee na dichtst-
bevolkte provincie van Oceanié was. Hij probeerde een of andere
jeugdherinnering op te diepen, die hem duidelijk moest maken of
Londen altijd zo was geweest als nu. Was er altijd dit uitzicht van
vervallende negentiende-eeuwse huizen geweest, vanbuiten gestut
met houten balken, de vensters gerepareerd met stukken karton
en de daken met golfijzer, terwijl de grillige tuinmuren naar alle
kanten verzakten? En de gebombardeerde buurten waar stof van
pleisterkalk door de lucht warrelde en wilgenroosjes de puinhopen
overwoekerden; en de plaatsen waar de bommen grotere gaten
hadden geslagen en waar gore kolonies van houten hutjes, een
soort kippenhokken, uit de grond waren geschoten? Maar het
lukte niet, hij kon zich niets herinneren; er was niets over van zijn
jeugd dan een reeks helverlichte beclden die opdoemden zonder
enige achtergrond en die meestal onbegrijpelijk waren.

Het Ministerie van Waarheid — Miniwa, in Nieuwspraak* — ver-
schilde opvallend van alles wat verder in zicht was. Het was een
geweldig bouwwerk, een piramide van glanzend wit beton die
in terrassen driehonderd meter hoog oprees. Van de plaats waar
‘Winston stond kon hij net lezen hoe in sierlijke letters de drie leu-
zen van de Partij waren uitgehouwen in de witte gevel:

OORLOG IS VREDE
VRIJHEID IS SLAVERNIJ
ONWETENDHEID IS KRACHT

Het Ministerie van Waarheid bevatte, naar men zei, bovengronds
drieduizend kamers, en onder de aarde vertakkingen van overeen-
komstige omvang. Over heel Londen verspreid waren er maar
drie andere gebouwen die er zo uitzagen en even groot waren. Ze

* Nieuwspraak was de officiéle taal van Oceanié. Zie voor een samenvatting van

structuur en etymologie het Aanhangsel.




[image: image2.jpg]Het was een heldere, koude dag in april, en de klokken sloegen
dertien. Winston Smith, zijn kin weggedoken tegen zijn borst in
een poging te ontkomen aan de gemene wind, glipte snel door de
glazen deuren van flatgebouw Victorie, maar niet snel genoeg om
te voorkomen dat een werveling van stof en gruis mee naar binnen
stoof.

De hal rook naar gekookte kool en oude lappenkleedjes. Aan
een van de muren hing een gekleurde poster, te groot voor bin-
nenskamers. Het enige wat erop stond was een reusachtig gezicht,
meer dan een meter breed: het gezicht van een man van zo'n vijf-
enveertig jaar, met een grote zwarte snor en boerse, niet onknappe
gelaatstrekken. Winston liep naar de trap. Het had geen zin de lift
te proberen. Zelfs in het gunstigste geval werkte dic sporadisch, en
op het moment was de stroom afgesloten zolang het dag was. Dat
hoorde bij de bezuinigingsactic ter voorbereiding van de Week
van de Haat. De flat was op de zevende verdieping en Winston,
die negenendertig was en een open spatader had boven zijn rech-
terenkel, liep langzaam en rustte onderweg herhaaldelijk uit. Op
clke overloop, tegenover de liftkoker, staarde de poster met het
reusachtige gelaat vanaf de muur. Het was zo'n atbeelding waarbij
de ogen je steeds volgen als je je verplaatst. Eronder stond: GROTE
BROER ZIET U.

Binnen in de flat was een welluidende stem bezig met het
voorlezen van een lijst getallen die iets te maken hadden met de
productie van ruw ijzer. De stem kwam uit een langwerpige me-
talen plaat die op een doffe spiegel leek en deel uitmaakte van het
oppervlak van de rechtermuur. Winston draaide aan een knop en
toen klonk de stem wat zachter, al bleven de woorden verstaan-
baar. Het toestel (het telescherm, zoals het heette) kon zachter








